油灯光里的妈妈和布鞋
俗话说：“鞋子合不合脚，只有穿的人自己知道”屈指一挥，我穿布鞋的历史已有40多年了，妈妈、布鞋、油灯和那单调青涩，却又无忧无虑的童年记忆，永远是我乡愁里不变的主题。
如今，大街上流行的各式各样的名牌皮鞋，自然吸引了我，于是便买了一双，走路的感觉也很有派头，再穿上西装，系上领带就更气度不凡了，可新鲜了一阵，便念念不忘我穿惯的布鞋，那种既轻又软的感觉是任何皮鞋也找不到的感觉。
上世纪七八十年代，老家农村无论是成人还是小孩，穿的大都是手工做的布鞋，衣服旧得实在没法穿了，就把补丁一层层拆开，把有用的地方剪成一块块的碎布料．家家都有针线箩筐，里边装满了剪裁缝补衣裳剩下的布片或布条，老家的人们管这些东西叫“衬布”那铺衬五颜六色，薄厚不一，颜色不一、新旧不一 、 衬布积攒多了，就找个太阳毒辣的日子，把木板或木桌支在院子里，用铁锅调出热气腾腾的魔芋浆糊，把新一些的布料和旧一些的布料错开，将厚一些的和薄一些的摊均匀，将碎布条一块块、一层层粘起来，在太阳底下晒上几个小时，就成了厚实硬邦邦的“硬布”。如果遇上阴雨天，就拿到火炉上或热锅灶上烘烤，那硬布成色也不差？做鞋前，先找村里的巧媳妇，按脚大小，先在大龙竹笋脱落的笋叶上剪出底样，然后把这笋叶鞋样缝在硬布上，唰唰几下就剪出鞋底、鞋帮，然后就可以做鞋了。
那时乡下孩子很少有鞋穿，衣服都是补丁摞补丁非常破旧，七八岁的男孩子夏天还羞怯怯地光着屁股，只有过年的时候才有新衣服穿，谁要是再能穿上妈妈做的新布鞋，准会挺胸阔步，在寨子坑洼蜿蜒的巷道里走去走来，尽情地炫耀一番。我妈妈一生勤劳，做一手好针线活，那时老家山村实在太贫穷了，杂粮混合野菜勉强能填饱肚皮，更不用想会有钱买新衣服穿，买什么都要票据，最多时每年每人又一丈多布票，少则只有五六尺，不过无论怎么艰难，每年到过年妈妈都会给我添置一件新衣裳或是一条新裤子，做一双或圆口或方口或尖口的布鞋。
妈妈做的布鞋伴我度过了艰苦确不失趣味的童年，懵懂而又好奇的少年，憧憬却又无奈的青年......多少个月光青灰朦胧，灯光橙黄摇曳的夜晚，妈妈把纳鞋底的绳扯得很紧，牢牢地、细妈妈的手却留下了永不会愈合的裂痕；妈妈从种大麻、拨麻匹、搓麻线，再把生麻线用土碱水煮制成熟麻线，然后再一针一针地缝进鞋底的过程深深的刻印在我的心田里。
看妈妈做鞋，是我童年记忆里最为鲜亮美好的风景，纳鞋底、上鞋帮是既细致又累人的活儿妈妈总要用一块布包着鞋底纳，想方设法不把鞋两侧的白布弄脏。夜深人静时，妈妈坐在小方凳上，弯腰弓背，时而用锥字锥，时而给麻线上蜂蜡，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，自然就耐穿、那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看，纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花有时妈妈手指麻木了，一不小心就会扎着手指 看到妈妈滴血的手指，我很心疼，便安慰她道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了，”妈妈微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”望着鞋上密密匝匝的小针脚和妈妈那疲倦的眼睛，我激动不已，多少次我听着油灯芯热爆的噼里啪啦声，那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，渐渐进入温柔缥渺的梦乡。
后来，我中专毕业了妈妈硬要为我做布鞋时，我和父亲、弟妹都一个劲地劝她说：“参加工作有了工资可以买很好看很结实的的胶鞋与皮鞋 ，就不要做了！”可妈妈总是不吱声，悄悄地邀约左邻右舍的大妈大婶一起仍执意地为我做鞋子，到我动身的时候一共做了两双，而且是用新布做底的毛边底，撑得我不大的背包鼓鼓囊囊的，让我好一阵埋怨，就这样妈妈还是没忘了叮咛我：“不够穿了，写信来，妈给你带去！” 。
岁月无情啊！一年只不过是一次花开到花落，30多年弹指一挥间。老实说，在阿佤山生活的的悠悠岁月里，我除了雨季或开会出差穿皮鞋或胶鞋外，平时就是穿妈妈为我做的布鞋，于是，爱穿布鞋的习惯始终改变不了，而年年使我感激的是：我年年收到妈妈为我寄的布鞋：而我压根儿没有在信上说要布鞋，一定是妈妈估摸到我怕说了给她添麻烦，所以总是隔不到几个月就为我寄一双布鞋来。看着这一行行细细密密的针脚，我总会想起妈妈坐在昏黄的油灯下为我纳鞋底的情形，于是，时时激励我做人做事要脚踏实地，站得正走得远，在挥泪告别故乡到沧源阿佤山工作生活的苍苍岁月里，挥不去的是妈妈为儿子做的一双双又轻又暖又耐穿的布鞋，每当我穿旧一双布鞋时，我总是尽最大的限度继续穿，从不轻易换上一双新的。而每次收到妈妈为我做的新鞋时，我的心里总是充满一种幸福感，我总是将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时妈妈的抚摸，似乎又看到妈妈那期待的目光。
对镜感叹，那个曾经的青葱少年，已年过半百，满脸皱褶，一头银霜，真是流年如水啊！在改革开放40年来的今天，山村人的生活从温饱步入了小康，我的日子也比以前宽裕滋润多了，觉得妈妈不该再为我继续做鞋了！八十多岁的人，她已老了。如今，世上的鞋子种类繁多，令人眼花缭乱，各种质地、品种、花色、样式应有尽有，但让我久久难以忘怀的，还是童年、少年时代穿的布鞋。