缙云蕃莳
缙云蕃莳
阿文
俗话说：“缙云蕃莳，永康萝卜。”大凡土生土长的缙云人都知道其含义，因为缙云山多地少，是个“九山半水半分田”的山区。自古，缙云人就大面积种植蕃莳，以养生灵。缙云蕃莳产量高，能抵半年口粮，闻名遐迩，因而得了“缙云蕃莳”的雅号。
在坡坡坎坎的泥地里，大面积种植蕃莳，蕃莳藤向四周蔓延，那么葱绿和茂盛，把沟沟渠渠都覆盖了。土地看上去丰满盈余，这正是庄稼人所希望的愿景。蕃莳只在泥土的表面生长藤蔓，不管什么时候都看不出它的特殊之处，因为它们隐藏在深土里默默成熟，委实像种地的庄稼人，从不张扬，老实巴交，朴实得有点愣头愣脑，或许这正是我们缙云人最好的写照。
蕃莳，学名甘薯又称蕃薯。它如草，如藤，匍匐地面，任意攀爬，一岁一枯。果实隐藏在土里，皮色有红、白、黄、紫，生吃，像梨，像苹果，清脆甘甜；熟食，蓬松香甜、滋润绵软。缙云蕃莳有许多不同的品种，有“海港蕃莳”、“六十日”、“南京红”、“白蕃莳”、“紫藤蕃莳”等等……。我最喜欢“海港蕃莳”和“南京红”。“海港蕃莳”有荸荠那么脆那么甜，生吃是最好的了。荸荠有些水溜而“海港蕃莳”没有，倒有些奶香味儿。当你刨去外面粉色的皮后，就裸出里面那水汪汪红里带紫的肉，这时一股甘甜之味就会飘入你的鼻里，嘴中自然生津，咬一口那清甜就直渗入你的心里。“南京红”则是烤着吃最有味儿，当你把刚烤熟的“南京红”掏到灶炉外时那香味儿就别提有多馋人了，会逼得你直流口水，吃起来胜过板栗的粉嫩和香甜。
小的时候，粮品匮乏，孩子们就是靠吃蕃薯长大的。它的细腻，它的香甜，是每个缙云孩子的渴望。
春天，四季豆播下去的时候蕃薯种也就下地了。
薯种一般在疏松而肥沃的土里孵苗。与马铃薯一样，也得打底肥。要育种的时节，挑一个大晴天，把猪栏粪挑到孵苗地里，再把它分成一小块一小块放在事先挖好的泥坑里，然后放入薯种盖上泥土，育种的工序就基本完成了。有些人家，为了尽早出芽，就在地表铺一层塑料布保温，等苗儿出来了，揭掉塑料布，让薯苗露出来接受阳光雨露。薯种因为有足够的底肥，往往一颗薯种会发出很多薯藤。
在种藤生长的过程中，村民们就去挖薯地了。山脚地头，能够利用的地方都利用起来，把泥土深挖翻晒，然后开好垄沟，一垄一垄，宛如蔓延在山地田头的黄色绸带。等到一场春雨来临，村民就出动了。趁着下雨，把种藤割回家，剪成一节一节，每节十二公分左右，节上留两三张薯叶。接着，村民们披着蓑戴着笠满山遍野插蕃薯去了。等忙完活回来，已是一身湿透，这个时候最好喝点自家酿制的老酒或土烧驱寒以免受凉。
当薯藤铺满整地的时候，已经是仲夏了。
天气虽然炎热，但也得给蕃薯除草。至少除两次，翻藤一次。第一次除草，薯藤最多一尺左右长，那时候除草是用锄头完成的。除草最好是烈日高照的时候，因为这时候挖起的杂草可以被烈日晒死，所以村民们都赶着炎炎烈日干活，因此常常有人在除草时中暑。在农村，中暑时最好的办法就是抓痧，当把脖子、肩膀上的皮抓出一块块红中带紫的颜色时，再吃一瓶最便宜的十滴水或者藿香正气水，过一会儿就没什么事了。
第二次除草，可以不用锄头，就拔去长高的草，然后顺带翻藤。蕃薯是藤本植物，匍匐在地，随处都可以扎根。如果薯藤扎根到地里，然后生出小蕃薯，那么主根上的蕃薯就长不大，影响产量。
秋高气爽，蕃薯在那片土地里成熟了，该是割薯藤、挖蕃薯的时候了。每当这个时节，学校就会放一次农忙假，孩子和大人全体出动去割薯藤、锄蕃薯。
薯藤是猪最爱吃的饲料。每家都堆着像小山一样的薯藤，用剁机或菜刀把薯藤剁碎，用簸箕搬到“草籽塘”①里，上面撒少许食盐，踩实压紧，经过一段时间的发酵就是喂猪的好饲料了。
拨开那些泛黄的藤蔓，泥土的脊梁就裸露在眼前，分明的轮廓是蕃薯成熟后的鼓起。用锄、耙松动泥土，就可以连根带泥地把蕃薯翻滚出来，一窝好几个，有大有小，惹人喜爱。我常常跟在父亲和大姐的身后，帮着把出土的蕃薯捡拾成一堆，并剥落上面的泥装进箩筐。
接下来的日子，蕃薯就是我们的主要食物了，一日三餐，或煮(煮蕃薯粥，一般早上吃)或蒸，变换着各种吃法。将蕃薯切成条状煮熟了再经过几蕃蒸晒做成薯条，或刨成一片一片煮熟晒干然后油炸做成薯片，饿了可以随时拿一些来咀嚼，甚是好吃。蕃薯丝是每户人家必备的，特别是每年的二三月份，青黄不接，蕃薯丝就成了命根子，就是每户人家的主粮。
随着岁月的推移，我们的生活也不断得到改善，蕃薯也慢慢淡出人们的主食圈儿。可在寒冷的冬天，每闻到那股浓浓的香甜；看见一个烤蕃薯的小摊点，看见那硕大且热气腾腾的蕃薯正躺在炉中铁丝架上时，就觉得那么的亲近，那么地让人嘴馋，于是我就会买下好几个，一边走一边品尝着那份香甜，念想起那小时候的日子，念想着那段艰苦的岁月。
回味曾经与人的生存息息相关的蕃薯，如同回忆经历过的艰难岁月，蕃薯曾经养活了一代又一代的缙云人。蕃薯不像悬在枝头上那鲜红的苹果、桃子和石榴，让人一见就生爱慕之心，它只把果实默默地埋在地里，一直等到成熟；蕃薯向人索取甚微，奉献却极大；蕃薯是微不足道的，但却让我们回忆曾经、品味现在、思考未来！
我爱蕃薯，爱他的脚踏实地；我爱蕃薯，爱他从不张扬的默默；我爱蕃薯，更爱他没有索取而只有孕育的那份硕大的甘甜。
①草籽塘：一种用石板或混凝土建的用于贮存猪饲料的池，因常用于存贮红花草(也叫草籽)而得名。