乡村里的习俗
乡村里的习俗，是乡村里不容回避的生命轴上的坐标和生活元素，是大都要经历和应对的，自从过了年没事的时候我就在琢磨这件事，爱细数起乡村里那繁琐的习俗来。从小在北方农村长大，对北方乡村习俗也比较了解，又因当兵辗转于南方，对南方的民间习俗也大致了解。这样，从正月数到腊月，从南方数到北方，又从北方数到南方，我觉得全国乡村的习俗大致相仿，几乎每月都有习俗，且大抵有数字次第上升的排序，这就有了故事，指尖下就流淌出文字。
大年初一
每年农历的正月初一，也就是大年初一，春节。这毫无疑问是每年的第一个习俗，排行“老大”，开年第一天，这是谁也争不去，也从这里绕不过去的。那么，大年初一的习俗都有那些呢？
每年大年初一这天，是一年中最隆重的一个节日。男人们天不亮就起床了，穿好了新买的衣服，先给同屋居住的父母拜年，再按照辈分及亲近程度，到自己五服之内的其他长辈家中一一拜年，再到五服之外而又比较亲近的长辈家中去一一拜年，现在时尚同辈的也要同拜，这也是新兴的习俗，在重复着“过年好”的祝愿话中过了年。其实，大年初一的习俗就是拜年，全国同俗。
元宵节
农历正月十五，过去在我们这里还包括许多地方都叫正月十五，虽听起来不如元宵节文明，但通俗易懂，且很有讲头。而现在都跟风叫元宵节，而元宵节不就是吃元宵吗？再能说明什么？正月十五就不同了，说明正月里刚好过了一半，也是正月里的最后一个节日。言外之意就是，春节过得差不多了，正月十五节一过，庆祝庆祝收收尾，该干什么就开始干什么吧，一切生活都该走上正规了。难怪在乡间常听他们说：“过正月十五就打上了。”“过正月十五就开始喂果树了。”“过正月十五就好开始耕地了。”弄来弄去，这正好是承上启下的节点，也是该收心、淡化年味的时候了，学生开始上学了，大多工人都上班了，做生意的都开张了，农村开始备耕了。看来，正月十五更能涵盖这个节令的意义。
二月二
农历二月初二，是正月过后的第一个节日，也显得比较隆重，也叫“龙抬头”。过去乡村里几乎家家户户都在这一天“打粮囤”。什么叫“打粮囤”呢？就是在这一天，乡民们就会清晨即起，起的越早越好，越显虔诚，所以有人东方还没露明就起床了。用小锨板从锅灶里掏出草木灰，用篓子装着，提到自家的街门前或庭院里，用手撒着草木灰，打成圆形的“粮囤”，在“粮囤”的顶部撒上“折子”，意思是能存放很多粮食。再在“粮囤”里撒上小麦、玉米、大豆、小米等各种粮食，表示二月二“打粮囤”后，昭示着五谷丰登，粮食大丰收，迎来好年景。呵，那时候二月二早晨一出门，几乎家家门前都摆着个大“粮囤”，一个比一个大，一个比一个好看，造型别致，耐人寻味。也不知从什么时候开始，二月二“打粮囤”的习俗销声匿迹了，那家家摆成了风景的“粮囤”从此不见了。
三月三
农历三月初三，称为“三月三”，是我国各个民族的传统节日，据说这天是皇帝的生日。我国自古就有“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕。”的说法。但各地叫法不同，有的还称为“鬼节”，有的称为“山神节”，自然庆祝活动各异。在我们当地，“三月三”是延续了数十年乃至上百年的隆重庆祝活动。每到这一天，许多人都到豹竹涧那有山有涧有泉有庙的地方去游玩、赶庙会，尤其是那些虔诚的老太太们，富有极大的热情。那些年，她们五六位老太太在“三月三”到来前就约好，到了“三月三”这天，很早就起床，结伴出发，都迈着“三寸金莲”，步行十几里，到豹竹涧去烧香拜佛，求雨、问病、祈福、消灾。她们已连续几年都是这样到豹竹涧去赶庙会，总是乐此不疲。每年“三月三”的豹竹涧都是人山人海，歌舞升平，热闹非凡。
清 明
每年大约公历的4月4-6日，就是清明节。是祭奠先人的节日。清明节前十日和后十日都是我国约定俗成的扫墓的时间。过去，全国各地都是定清明为祭扫先人坟墓的节日，每年到烈士陵园去扫墓的都很多。现在去扫墓的明显减少了，大都是单位按上级规定要求委派几十人去，大都回老家，为自己逝去的长辈们祭祀、培土，寄托哀思。
清明节，在我们胶东地区还一直延续着煮鸡蛋的传统习俗。每到这一天清晨，各家各户的女主人就会在锅底下煮上许多鸡蛋，每家孩子都会分得三、两个鸡蛋，最少也能吃上一个鸡蛋。不管富穷，无论古今。
端 午
每年农历的五月初五为端午节，是我国的传统节日，近年来，被国家定为法定节假日。
我国乡间大都有端午节吃粽子的习俗。过去，每到端午节，各家各户都想法去找一些粽叶或苇叶，包一些大黄米、小黄米的粽子。有些家人不会包粽子，也有的不愿包，就把大黄米或小黄米与粽叶或苇叶放到一起蒸，蒸熟了也带点粽子味，就这样凑合着就过端午节了。现在每到端午节，无论超市里、店铺里，还是大街上，到处都有卖粽子的，且大大小小、各种各样、各种棕馅的应有尽有，这样可省事多了。
端午节，还有纪念屈原、秋瑾的意义，在端午节中忆屈原、话秋瑾，激发起奋进的斗志；还有上山割艾草，用来熏跑、驱除虫豸的习俗；还有戴手索、脚索避邪的习俗。等等，等等。各地习俗多多，过法不一。
小 年
每年农历的六月初一，也是节日，俗称“小年”。是为庆祝丰收、祀求丰年的节日。这个节日具有地域特点，也是过法不同。在我们胶东地区大都称为“新麦节”。即：收了新麦子了，用新麦子做成新馒头，摆放到正北方贡着，还要送到先人们坟茔上祭奠。烧香、烧纸、放鞭炮，告诉先人们，收新小麦了，做好了新馒头，让他们先品尝，让他们继续保佑着风调雨顺，五谷丰登，再迎丰年。
另：“六月初一过半年”，证明已过了半年了，欢聚一起，大吃大喝，放鞭炮庆祝一番，祈祷着下半年再获大丰收，有个好年景。“六月初一”过后紧接着就是“六月六”，民间大概称为“麦姑姑生日”，如今大都把这两个节日放到一起过了。
乞巧节
农历七月七日，古称“乞巧节”、“女儿节”，这是中华民族最古老的故事传说。乞巧节，在我们这地方一直都叫“七月七”，叫起来通俗，感觉顺口，即使现在，许多人仍这么叫着。而全国大多地方都叫“七夕”，其实这单指的是“乞巧节”的晚上，说的是牛郎织女鹊桥相会的时候，而流行在民间的“乞巧节”，还有白日里的风采，不妨在这里一说，让我们的传统节日更加丰富生动起来。
在我们这里农村，每到农历七月七日这天，并不是非要等到晚上才过所谓的“七夕”，而在白天就已经开始了。就要“烙巧饼”，“七月七，吃巧饼。”也是传统习俗，已延续多年。家家户户用木头磕子磕巧饼，磕出“小篓”、“小圆”、“寿桃”、“金鱼”、“玉兔”等各种巧饼，再放到锅里烙就成了。烙好了的巧饼吃起来又香又甜，看起来也好看。“七月七，吃巧饼。”的习俗令人难忘。
“七夕”是“乞巧节”的重头戏。遥望儿时浩瀚美丽的夜空，映入眼帘的是一道辽阔的天河横跨南北，在天河的东西两边，一边一颗十分明亮的星星，那就是牵牛星和织女星，隔着河相望，你看看我，我看看你，这就是天上的织女与地上的牛郎在这里相会。只有到了每年农历七月初七的晚上，才允许和牛郎在银河两边相会。女孩子在这个浪漫的晚上，对着天空中的明月、星星，祈求七仙女能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让她们聪慧、灵巧起来，所以被称为“乞巧节。”这个美丽的传说传颂了一代又一代，越传越美丽动人，已广泛流传在人们的心里，因为，天河足以证明，牵牛星和织女星确实存在，这个美丽的传说就越来越神奇了。
中秋节
农历的八月十五就是“中秋节”，按我们的传统习惯都叫“八月十五”，因为八月刚刚过了一半。秋收已基本结束，农民手里多少有点钱了，就来庆祝这个秋天丰收的节日。置办各种美酒、佳肴，家里又有现成的苹果、葡萄、石榴、梨等各种水果，家家户户的饭酒桌上都会很丰盛。全家团聚在庭院中，赏明月，吃月饼，饮美酒，吃烧鸡，品水果，尝新菜，中秋佳节过得有滋有味。
重阳节
农历九月初九，叫为“九月九”节，是我国民间的传统节日。因“九”数在《易经》为阳数，九月初九的日与月皆逢九，“九九”两阳数相重，被称为九九重阳，古人认为九九重阳是吉祥的日子。我国将这个好日子定为“重阳节”，也称为“老人节”。是专门庆祝老年人的，每到“重阳节”这天，家中有老人的，都纷纷赶回家中，为他们祝贺节日，为他们祝福康寿，祝福他们安度晚年，健康长寿。
腊 八
农历腊月初八，被称为：腊八。这是我国民间传统节日。这天一大早，家家户户就开始忙着熬腊八粥，祭祖、祭神，各家各户做的腊八粥不同，大多是用各种米、豆、花生与各种干果熬成的，寓意昭示着五谷丰登，粮食的丰收。在许多地方，腊八这天还要泡腊八蒜，方法很简单，就是把蒜瓣放到装有高醋的缸或大瓶子里，密封起来，蒜的颜色就会慢慢地变成绿色，这种自然形成的绿色看起来很好看，腊八蒜吃起来有醋酸和微辣的味道，很好吃，陪着过年吃饺子，更有情趣和食欲。著名作家安黎的《腊八节里闻年声》，总让人想起悠悠的年味来。
辞 灶
腊月二十三日这天，也就是辞灶，有的地方还叫“小年”，差不多也就是过年这场“大戏”的“彩排”。辞灶就是灶王爷告辞，这天晚上，各家各户都要祭灶王爷，因灶王爷是家里的守护神，一家人的功过得失都在他的监控之中，辞灶这天，他要上天报告这一家人一年的功过得失。这天刚一擦黑，就要忙着在院子里放上大盘子，摆满供品，供祭、烧纸、烧香、放鞭炮，鞭炮声一阵接一阵，连绵不断，随着欢快的鞭炮声，就要把“请”来的灶王爷的纸像焚化，还要在烧香、烧纸时念叨几句，请灶王爷保佑一家老少平安，这就叫“送灶王爷上天”。 等到除夕这天再把灶王爷接回来，他要赏罚这一家人。
除 夕
农历腊月三十（小尽年为腊月二十九），被称为除夕，腊月三十为除夕的时候，有的人还称为：大年三十。除夕这天，屋里贴福帖，请财神，挂年画、“寿”字，街门前挂上红灯笼，门上贴好红红的春联，昭示着红红火火过大年，全家人高高兴兴放鞭炮，包饺子，团团圆圆，好不热闹，这才有了真正的“年味”。在门框上贴上横帖如：“富贵之家”、“吉祥如意”，在正屋还要贴上诸如“富贵满堂”之类的横帖，在街门外还要竖着贴上“出门见喜”、“出入平安”等，营造出浓浓的过年氛围。
每到这天，老人们就会按照传统规矩，一一叮嘱：今天是大年三十，灯里的油要添满，水缸里的水要盛满，明天的垃圾不能扫出屋；还要把鸡鸭鱼肉、年糕、各种青菜都准备充足，至少准备到正月十五前，还要在除夕这天把该切的的菜、肉都切出来，正月初一不能动刀。还会说，这一天注定一年的运气。一定要小心，不能打碎家里的任何东西，不能大声说话，特别要多说好话，不能说不吉利的话，显得很神秘，这就使过年陡增了神秘感。
除夕之夜，家家户户都通宵灯火不断，鞭炮声几乎不间断。一家人欢欢乐乐围坐在一起吃团圆饭，也叫“年夜饭”、祭祖、守岁。这顿年夜饭显得尤为重要，除非远在外地或工作脱不开身的，老人在家望眼欲穿也没办法，一般能争取回家的都争取回家吃顿团圆饭。全家人团团圆圆，品着美酒佳肴，谈天说地，其乐融融，回忆一年来国事、家事、天下事，谈着各个家庭的收获，谋划着新年的打算，盘算着在新的一年如何开个好头，互相表示着对新年的祝福，年的氛围营造得愈浓厚，年的滋味就酝酿得愈醇美，年就过得越有意思，甜甜的，暖暖的，热热闹闹的，充满了浓厚乡情、亲情的味道。“家”的感觉真好，“年”的滋味真浓，会让人产生出无限美好的遐想，在这样的氛围下，有的整夜不睡，有的玩到新春佳节的钟声敲响，在欢声笑语中度过了奇妙无穷的除夕夜。
这就是一年来大致的乡村习俗，既有中国传统文化的精髓，又有着乡村风俗习惯的特点，这些习俗大都约定俗成，已内化到民间，渗透到乡民的骨子里，成为乡村里一个个生活元素，萦绕在百姓的脑海里，直抵心灵。
乔显德，笔名江北乔木，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，山东省电力作家协会会员，中国作家在线、江山文学签约作家。创作散文等180余万字，散见于人民日报社《平安校园》《工人日报》《青海湖》《作家眼中的黄河口》《中国电力报》《国家电网报》《天津日报》《京晨晚报》《江苏文学报》《金沙江文艺》《青岛日报》等150多家报刊。荣获全国第二届大众文学奖最佳散文奖等五项全国大奖。《家信》《大海行船》列入全国十几省市高考模拟试题。