自行车的记忆
进入杂物间，看着角落一辆锈迹斑斑的自行车，立刻勾起我对自行车的记忆。
读小学时第一次见到自行车，是在校门口看到邮递员背着邮包，骑着自行车一路前行，遇到有人时，右手不停地按着车铃，“嘀铃、嘀铃”声，总是令人“不见其人，先闻其声”，邮递员停车后，老师、学生一拥而上，老师是看是否有远方亲朋好友的来信，学生们则围着自行车，让人羡慕不已。当时自行车作为代步工具，在路上是屈指可数，除了邮递员因投递信件拥有自行车外，正常只有家境较好或单位干部才有。
上中学后，想学骑车在我心里愈演愈烈，只好到家境较好的大叔家借车学骑，大叔说我一个小屁孩学什么骑车，在我一再苦苦哀求下，大叔才同意借给我，但他前提条件是自行车不能离开他的视线，必须是他教我骑车，其实我明白大叔是心疼他车，怕我把他车摔坏了。
学骑自行车，需要一个培训过程，大叔在较宽的晒谷坪教我骑车技巧，让我坐在座凳上，他双手把扶着车后架，但由于身子不够高，脚不够长，大叔只好让我将左脚踩在踏板上，右脚从大杠三角支架中伸过去，右脚用力蹬踏板用半循环方式前行，他把扶着车后架跟着跑，目的是保持车身稳定性，由于初学，身子僵硬，不听使唤，不是东倒就是西歪，但对初学者的好奇心理恨不得一步到位学会，争取早日学会车技，过过骑自行车瘾，一到晚边放学时间，就拉着大叔推着自行车去练车，经过两三天反复练习，右脚穿过大杠三角支架往脚踏板一蹬，随后左脚跟上脚踏板，大叔双手放开车后架，终于稳定车单独骑行了，还算顺利，自我感觉良好。
随后几天，大叔见我能正常独自骑行了，他也就不再跟出来了，我见他不再监护我，胆大的我则将车子骑到公路上，正在自我陶醉，有点飘飘然时，对面一辆车急驶而来，急刹车导致车链掉落，急忙下车用手摆弄链条，链条复位了，收获了满手油污，但不影响骑车的欲望，继续上路前行，突然三叉路口跑出两三个小孩正在追逐皮闹横冲直撞风一样卷过来，眼看就要撞人，左避右让慌不择路，结果车子还是倒了，摔了个嘴啃泥，可幸的是，未酿成事故，除了身上青一块紫一块，但也少不了被大叔一顿臭骂。
在物质匮乏的年代，自行车作为一个家庭的大件的贵重物品，当时买上新车子人们先要去上执照打钢印。一有时间就打上一盆水擦拭自家的车子。当时一些赶时尚的会在前后车轮轴上安个圆形五彩小毛刷，车骑起来五彩小毛刷就会随着车轮滚动不但可以自动擦去灰尘，而且随车轮转起来，非常好看。
参加工作后，节衣缩食几月，终于购买一辆属于自己的海狮牌自行车，对我来说特别珍贵。为了预防自行车被偷盗，当时买上新车子人为了预防自行车被偷盗，都会先去为自行车上执照打钢印。我也不另外，带上购车发票、户口簿排队办理自行车执照本，工作人员在我车的中轴固定位置打上唯一的钢印号码，为自己心爱的自行车办理《自行车证》，在车后挂上“自行车车牌”，从此海狮牌自行车一直陪伴我上班出行，见证我的成长历程。
1998年初，有幸被邮政局招聘为乡邮员，走上了邮政最基层的乡邮员岗位，穿着邮政橄榄绿制服，骑着标有“中国邮政”字样的“永久”牌绿色自行车，奔走在农村中，为百姓传递一封封书信，在寒冬酷暑中为百姓传递着情感，架起一座座情感桥梁，一条邮路，一辆自行车，就是一个平凡的坚守，我也因骑车送信，受到百姓的好评和领导的肯定，收获一叠叠的荣誉证书。
如今，自行车虽然被汽车、摩托车、电瓶车等所取代，骑自行车的人寥寥无几，但时代承载着自行车的美好故事，是自行车伴着人们走过了一段漫长的时光，成为在那段艰苦岁月里是我最美好的回忆！